《芙蘭納莉．歐康納短篇小說選集》 ──以尖銳諷刺的幽默感，在作品中展現詭譎荒誕的人與景。
融合南方風土民情、哥德式驚悚詭譎
書寫人類意識的矛盾與衝突、信仰之於人間的作為與不作為
走入歐康納筆下暴戾與寧靜、喧囂與孤寂並存的心靈世界
歐康納為美國知名女性小說家、評論家，作品以短篇小說見長。
憑藉擅長的戲謔語言、冷酷不近人情的尖銳筆鋒，積極探索人性光明與陰暗的可能性。
專文導讀
國立臺灣大學外國語文學系教授/蔡秀枝
歐康諾將小說家的職責與宗教的救贖融合在她所極欲企及的「他鄉」，因為這是她的故事人物於在世生活終結後的可能企盼之所，也是她寫作的最高指引。
精彩故事
〈好人難尋〉
「耶穌是唯一能讓死者復生的人，但他不應該這麼做。」
老奶奶拉上全家出遊，卻遇上傳聞中的越獄犯。她冀望以耶穌的愛滌淨匪徒的心靈，最終她可能尋回人性的良善？
〈上升的一切必將匯合〉
「真正的教養來自思想，一個人的思想。」
朱利安嘗試教育那活在往日輝煌中的母親，她執意以膚色區分階級、給予錯誤的同情。這天他們搭上公車，車上的乘客能成功扭轉母親的思想嗎？
【精彩書摘】〈也許你救的是自己〉（摘錄）
「晚安。」老太太開口。她的身材猶如一根西洋杉圍欄樁，一頭如同男人的灰髮低低貼在頭上。
流浪漢沒有回話，止步凝望她。他轉過身面向夕陽，全身上下和那隻短胳膊徐徐晃動，像在示意他就是遼闊天空，身體形狀變成一個帶鉤的十字架。老太太兩手交疊在胸前，彷彿她就是太陽女神，女兒在一旁觀望，頭猛往前伸，圓嘟嘟的雙手軟趴趴垂在手腕上。她有一頭粉金色長髮，眼珠子猶如孔雀頸子般蔚藍。
男人維持這個姿勢近五十秒，最後才提起盒子來到門廊，擱在最底層的階梯上。「太太，」他用堅定的鼻音說：「要是我能住在一個每天旁晚都看得見美麗日落的地方，花多少錢都值得。」
「是每天『傍』晚。」老太太坐回椅子糾正他。女兒也坐下，用好奇詭祕的眼神打量他，彷彿他是一隻飛得很近的鳥。他的重心傾向一側，手插進褲子口袋，掏出一包口香糖請女孩吃。她取過並拆開口香糖包裝，開始咀嚼，仍目不轉睛盯著他。他也拿一條給老太太，但老太太噘起上唇，讓他看見她沒有牙齒。
薛夫雷特先生蒼白銳利的眼神已經掃過庭院裡所有東西——屋子角落附近的水泵，三、四隻雞準備棲息的無花果樹。他的目光瞥向棚屋，看見生鏽的方形汽車後背。他問：「你們會開車嗎？」
「那部車已經十五年沒發動，」老太太說：「自我先生過世那天起就沒再動過。」
「太太，物換星移，這世界即將腐朽。」
「說得對，」老太太說：「你是本地人？」
「我叫湯姆．T．薛夫雷特。」他望著輪胎低聲道。
「很開心認識你，」老太太說：「我叫露西娜爾．克雷特，這是我女兒露西娜爾．克雷特。薛夫雷特先生，請問有何貴幹？」
他猜這部車大概是一九二八或一九二九年份的福特汽車。「太太，」他轉頭，專注地跟她說話：「讓我告訴你一件事。有位亞特蘭大的醫生會用刀割下人類心臟，是的，我說的是人類心臟。」他欠身重複道：「他從男人胸腔取出心臟，放在他的手心，」然後他伸出手，手掌朝上，彷彿正輕輕掂著一顆人類心臟。「然後像觀察出生一天的小雞那般研究它，不過啊，太太，」他意有所指地停一拍，頭往前一擺，泥土色澤的眼睛閃閃發亮：「他對心臟的認識其實並沒有多過你我。」
「是啊。」老太太說。 「就算他拿一把刀，刺入心臟每個角落，對心臟的認識還是跟你我一樣。你想要跟我賭嗎？」
「不想。」老太太明智地說：「你是哪裡人，薛夫雷特先生？」
他沒有回答，只是從口袋掏出一小袋香菸和一包捲菸紙，逕自用一隻手熟練地捲好一根香菸，把菸叼在唇上，再從口袋掏出一盒火柴，挑出一根在鞋上擦出火花。他拿著點亮的火柴棒，像在研究朝他皮膚驚險暴衝的火焰奧祕。女兒開始發出喧嘩，指著他的手，並對他搖搖手指，但他趁火焰碰到前連忙彎身，彷彿想讓鼻子著火般以手蓋住火苗，點燃那根香菸。
他撣掉燒盡的火柴棒，朝傍晚吐出一綹灰煙，臉龐浮現狡猾神色：「太太，現代人什麼都幹得出來，我可以告訴你我叫作湯姆．T．薛夫雷特，來自田納西州塔瓦特，但你之前沒見過我，怎麼知道我沒說謊？你怎麼知道我的名字不是亞倫．史巴克斯？而我其實來自喬治亞州辛格貝里？你怎麼知道我不是喬治．史匹茲，來自阿拉巴馬州露西鎮？你怎麼知道我不是來自密西西比州圖拉福爾斯的湯姆森．布萊特？」
「我確實是對你一無所知。」老太太惱怒地低喃。
「太太，人通常不介意他們說的是哪種謊，也許我頂多只能告訴你我是個男人，但話說回來，」他停頓，刻意讓語調轉為惴惴不安：「男人又是什麼？」
老太太轉移話題，問：「那個錫盒裡裝的是什麼，薛夫雷特先生？」
「工具，」他拖延了會兒，說：「我是木匠。」
「這樣啊，如果你是來工作的，我可以供餐供住，但恕我無法給你酬勞，我先把醜話說在前面。」她說。
他當下沒有回應，臉上也毫無表情，身體倚在撐起門廊屋頂的木樁上，娓娓說道：「太太，有的人在乎的不是錢。」老太太不發一語，身子搖晃著，女兒凝視起在他脖子上下跳動的脈搏。
他對老太太說，大多人對錢有興趣，但他想問的是，人究竟為了什麼而生？他問她，人是為錢而活嗎？不然是什麼？他問她，她的生存意義是什麼，但她沒有回答，只是坐在那裡輕輕搖晃身體，暗自好奇這個獨臂俠要怎麼幫她蓋花園小屋屋頂。他問了很多問題，她一個都沒有回答。他告訴她今年他二十八歲，人生閱歷豐富，他當過唱詩班歌手、鐵路領班、葬儀社送行者，曾和洛伊叔叔和紅溪牛仔發送三個月的無線電報。他說他曾為了國家浴血出征，去過許多國家，無論在哪裡，他都看見人們對自己的行為不以為意，他說他不是這樣長大的。
一輪黃澄澄的滿月從無花果樹枝間冒出，彷彿準備和雞隻一起歇息。他說男人需要遁入鄉間，增廣見聞，他希望自己也住在這麼荒涼的地方，每天傍晚都這樣觀賞老天一手創造的日落。
「你結婚了沒？還是目前單身？」老太太問。
他沉默許多，最後總算開口：「太太，現在要上哪兒找單純的女人？我不會隨便找個不值得的女人。」
女兒的身體靠在遠處，整張臉幾乎埋在兩膝之間，往前額流瀉的頭髮形成一個三角形縫隙。她透過這道觀景窗凝望他，倏忽在地上跌個四腳朝天，嗚噎起來，薛夫雷特先生連忙扶起她，協助她坐回椅子。
「她是你女兒嗎？」他問。
「我的獨女，」老太太說：「她是全世界最乖巧的女孩，說什麼我都不會將她拱手讓給任何人。她很聰明，會幫忙掃地、煮飯、洗衣、餵雞、鋤草。就算拿一大箱珠寶跟我換，我也不會把她讓給別人。」
「當然，」他溫柔地說：「千萬別讓任何男人帶她走。」
「想追她的男人，」老太太說：「都得留下來。」
《芙蘭納莉．歐康納短篇小說選集》──作品充滿南方怪誕敘事風格，又彰顯著強烈的宗教寓意。
沒有留言:
張貼留言