這是她和兒子的「協議」。
沒辦法,這年頭的孩子,強迫不來,只得用協議的,他才願意聽話。
她和兒子協議,只要每天寫完今天必須寫的「測驗卷」,就可以讓他「放風」個10分鐘。
這10分鐘,兒子可以到樓下去,畫牆壁。
他們家是整棟公寓的房東,外牆全都是他們家的;這面牆有四層樓高,隔壁其他公寓都把那面牆畫成廣告看版出租,他們家的這一面牆反正空在那邊,就讓孩子亂畫吧。
這孩子才小學三年級,學過一陣子畫畫。除了畫畫課,也上小提琴。以前這些課後補習是學才藝,陶冶性情,但升上三年級,身為媽媽的她,竟然開始焦慮──
「不要花太多時間在這些課後才藝,」她開始對兒子說:「先把你的『測驗卷』寫完,再去畫畫。」
到底什麼是測驗卷?就是學校功課以外,媽媽們還自行購買的、模擬各種考題的參考書。
「我教你,」他媽說:「你先把這個月的計畫寫出來,比方說,今天先寫國語測驗卷三張,明天再寫數學的五張。」
兒子又哭喪著臉了。
「我不想寫測驗卷!」他哀求著他媽。
「你不是最『可憐』的,老實說。」他媽媽繼續機會教育:「媽媽念高中的時候,老師嚴格了幾百倍,每天寫測驗卷寫到半夜,全班同學被老師『關』在學校,不能回家……。」
兒子一邊聽,一邊漫不經心的,開始在紙上畫畫。
很快的,他畫出了一隻「鳥」。
他媽自顧自的繼續說。
「你可以想像嗎?每天每天的寫測驗卷。」她說:「到現在我還會作惡夢,夢到我在考試、考試、考試。」
兒子一邊聽,一邊繼續為那隻鳥兒塗色。
「那時候我就知道,唯一能讓這個討厭的老師不再出現的方法就是……。」媽媽說。
「就是,」兒子接下去說:「寫完測驗卷。」
「對,」媽媽很滿意的說:「再多的測驗卷,你把它寫完,就自由了。老師也是領薪水,她為了自己考績好、升學率高,一定得發給你這麼多的測驗卷,所以你寫,就是了!」
「但,媽,」孩子認真的說:「你也是小學三年級,就在寫測驗卷嗎?」
不知道為什麼,每次他媽聽到這句話,總是不正面回答,然後,突然變得很暴躁!
「是又怎樣?不是又怎樣?」媽媽說:「至少,我小學三年級,不是在這裡畫鳥!」
他媽的脾氣一發起來,比天氣變化還快。一個問題問錯,就引發了狂風暴雨,小鳥都來不及逃!
她衝過來,舉起那一張畫紙。
「唰,唰唰。」
那隻鳥被撕成碎片了。
「都要考試了,還在這裡畫鳥?」媽媽憤怒:「你這一次考試,不到98分,錯一分打一下。我已經比你同學那個媽媽好很多了,她們家小孩,是100分不到,錯一分打一下!」
他恐懼的看著他媽。
「不復習功課,不寫完測驗卷,這星期六,你就不准去畫畫!」她大叫。
「我不要!」兒子反彈:「我要去畫畫!」
∼ ∼ ∼
這個小學三年級的孩子,特別喜歡畫鳥。
連畫畫班的老師也覺得奇怪,從沒看過這麼一個孩子,無論是畫什麼題目,總是堅持一定要在角落,加上一隻鳥。
有可能是知更鳥。
有可能是老鷹。
就連小麻雀,也可以畫得唯妙唯肖。
所以這孩子的畫作,很容易辨識,只要有一隻鳥的,就是他的作品了。而且他畫的鳥,看起來都是「正在飛」的,從來不停在樹上。
一開始他不會用色和陰影,去學了畫畫之後,他更使用色彩,讓那隻鳥兒看來好像真正飛了起來,栩栩如生,非常傳神,
每一次,老師問他,那隻鳥叫什麼名字?
這孩子總是稱牠為————「自由」。
無論是知更鳥、老鷹還是麻雀,都是一樣的名字:「自由」。這個名字其實是很貼切的,如果有某個技能,大自然習以為常,而人類老是學不來,那技能就是「飛行」,所以,某角度來看,只要我們還是人類,和鳥類比起來,就都還不夠「自由」。
而這個小朋友,可能又比其他人類更「不自由」──
被「測驗卷」壓著,飛不起來!
每次畫完一幅畫,他總是用小小的膠帶,將圖畫貼在家裡的那面牆上。
他在練拉小提琴的時候,總是看著那張畫作,一邊拉琴;他常說,拉琴的時候,覺得那隻鳥,好像真的飛起來了!
他喜歡畫畫,也喜歡拉小提琴,雖然技巧還不夠,但從他所拉出來的音色,已經聽得出天份,尤其當他看著鳥兒拉琴,拉的也特別好聽。
特別的靈活。
特別的「自由」。
某天,他媽突然受不了了。
「你,就是太自由了!」她媽釘他:「測驗卷都沒有寫,一直在畫畫、拉琴、畫畫、拉琴……。」
大人的動作總是比小孩子快,罵了幾次之後,他媽突然和老師說:「一切暫停。」
畫畫停,音樂也停。
「所有的娛樂都停。」她宣佈:「直到你測驗卷『寫完』為止。」
兒子瞄了一眼桌上一整疊的參考書,和裡面的空白測驗卷,這些,怎麼可能寫得完?
於是他只能大哭。
只能大聲抗議。
「老師說我很有天份,我想要繼續學!」他說。
「老師當然這樣說啦,」她告訴兒子:「其實,老師是想賺這個錢,當然不想停。」
他聽著。
「這年頭的老師都很會促銷,我想停課都沒辦法。」她說:「他們總是一直說,你家兒子有多棒、有多厲害,以為我聽不出來,他們只希望我趕快繳下一個月的學費吧?」
他繼續聽。
「你停課了,老師自己是不是就少了一份收入?所以她當然一直稱讚你。」她說:「決定權是在我們,不是在老師,了解嗎?」
孩子繼續聽,但其實他眼神看著的,卻是小提琴旁邊,牆壁上的那隻鳥。
就這樣,孩子和他媽達成了「協議」。
停下所有的才藝,但,換來10分鐘,真正自由自在的「放風時間」。
孩子還小,不會走遠,就是在樓下而已,牆壁旁邊,開始用畫室帶回來的顏料畫壁畫。
每天每天,孩子寫了愈來愈多的測驗卷,得到了10分鐘,他總是好好珍惜。
慢慢的,孩子把一樓畫好了。
他畫了一片草地,上面有花兒。
認識這孩子的鄰居,都很期待看到這一面牆完成的那一天。這不是商業廣告,而是一片孩子童心的大型壁畫。
而且,鄰居們早就知道,這孩子特別會畫鳥,特別期待這孩子所畫的那隻鳥。等到這隻鳥畫上去,那栩栩如生、一飛沖天的模樣,一定可以讓這整棟老舊公寓也跟著「飛」了起來。
∼ ∼ ∼
時間一天一天的過去。
一年一年的,孩子從小學,長成初中了。
這幅四層樓高的壁畫,看起來也已經幾乎完成了。天空,草地,一棵好高的樹,所有的地方都已經上色………。
不過,卻沒有那隻「鳥」。
鳥呢?
鄰居們很失望,怎麼這孩子,不畫鳥了?
孩子的媽,反而沒有注意到這件事。她甚至已經很久沒去看兒子每天10分鐘所累積的壁畫,因為──兒子就快要上高中。
那恐怖的高中時期,現在的她,已經非常非常的焦慮她的孩子。
別人青春期孩子叛逆得不得了,這個小孩子,卻愈來愈沉默。
當那幅費了五、六年畫好的壁畫已經畫好在那邊,那孩子,已經幾乎不講話了。
孩子的書桌,就在窗邊。鄰居們從樓下經過,會看到四樓的窗子,就在那壁畫的「空中」的位置。也就是說,原本應該畫的那隻鳥,沒有畫,而那個位子,剛好,就是那孩子的家、四層樓高的那扇窗子。
鄰居們每天看到這孩子,坐在窗邊桌前,一臉愁容。
他不停的寫測驗卷,他寫得比平常還多了。
而他媽,卻不減擔心,還更焦慮、更焦慮。
孩子比以前更沉默,他媽則比以前更暴躁。
有幾次,鄰居看到那孩子,鞋子脫了,站在他自己的書桌上。他們都很擔心,看,這幅壁畫,竟然缺了一隻鳥,該不會,那個傻孩子,打算自己變成那隻鳥,從窗戶「飛」下來?
窗戶飛下來,是不會飛起來的。
而會重重的落下。
這年紀的孩子,應該知道了吧?
不會傻成這樣吧?
每次看到那孩子站在桌上,比出「鳥兒」的飛翔姿勢,鄰居們就很擔憂。
這一天晚上,孩子同樣是寫完了測驗卷,給他媽媽看過。
他特別的雀躍,因為這是他國中三年的最後一本測驗卷,下星期就要考試了,他和他媽提議,希望能在暑假,和同學去環島。
「需要幾天?」
「大概一兩個星期吧。」
「兩星期?」他媽馬上非常不悅,然後指著旁邊一個大袋子:「我剛剛已經幫你買好了高中一年級所需要的測驗卷,現在的測驗卷已經比當年好太多了,而且我當年是被關在學校教室寫到半夜,你還可以在家裡寫,寫了測驗卷,還可以『放風』,不像我當年………。」
他媽發現,孩子不見了。
原來,孩子已經這麼堅決,早就已經準備好行李箱,一下子就拖了出門。
她知道,這一次,孩子真的要「自由」了。
看起來很簡單的一件事,很輕鬆的一兩個星期,在她心裡卻一點也不簡單不輕鬆。這一個晚上,她突然領悟,孩子這樣就可以自由了,她,卻沒辦法自由。
門沒鎖,她是自由的。
但她卻沒辦法自由,因為她的「翅膀」,早就已經被測驗卷給壓垮。她以為寫完了測驗卷就可以自由,結果她仍然不自由。
所以,這一次,她決定給自己一個自由的機會,她相信自己是可以做到的。
鄰居們最害怕的事情,真的發生了。
隔天早上,第一個早起運動的鄰居,在一樓目睹慘狀,驚叫聲叫醒了整棟公寓的人。這個母親冰冷的躺在巷內柏油地。
諷刺的是,她的身旁,竟還留有一張孩子國中的測驗卷。估計是在她縱身一跳時,從書桌上跟著帶下來的。
看得懂的人,不禁歎息。
唉,這個可惡的測驗卷,直到最後這一刻,仍然跟著她,讓她無法自由!
這個奇特的故事告訴我們,有些父母,總是以自己二三十年前成長過程中、印象中的教育方式來教自己小孩,對現代的教育者,既不信任,也不尊重。結果就是:上一代的教育方式(譬如,填鴨式),又開始在自己的下一代循環。
如果父母都要靠自己以前兒時念書的方法來逼孩子,那我們就不需要專業的教育者了。
父母對教育人員不尊重,孩子也會跟著不尊重老師,我聽說,有些孩子年紀小小竟然就會跟老師嗆聲,知道自己是「付錢」的,老師是領薪水的,這是老師的工作……。孩子是需要被「教」的,當孩子的教育者被指摘成「差」,學生就不再受教,以後就沒辦法學到比較大的事。而老師面對這樣的家長,還願意這麼認真的堅持教學,只是因為他們「看不下去」。
很奇怪,從小考到大的家長,到了這一代,仍不願放孩子自由。
於是,自己一輩子也都不會自由了。
(圖片來源:Kevin Krejci link)
沒有留言:
張貼留言