上帝創造人類，撒旦腐化人類。芸芸眾生中，只有少數人發現了宇宙的中心。那裡沒有善或惡、過去或未來、我或你、戰爭或戰爭的理由，只有一望無際的寧靜大海。那裡的美，震撼人心，發現之人都因此失去了說話的能力。
天使於心不忍，便給了這些人兩個選擇。他們若想找回聲音，就必須忘了看過的美景，但失落感將長留心中。然而，若他們想記住這幅懾人美景，從今以後，心智就會變得昏昧不明，再也難辨虛實。因此，這幾個誤闖入地圖上也找不到的神祕奇境的人，重返人間後不是帶回一股無以名之的渴望，就是帶回無止無盡、各式各樣的問題。那些渴望填補內心空缺的人稱為「求愛者」；那些求知若渴的人稱為「求知者」。
這是希南師傅過去常跟我們四個學徒說的故事。他會仔細打量我們，頭歪向一邊，彷彿要看穿我們的靈魂。我知道自己太虛榮，像我這種無名小卒不該如此。然而，每次師傅說起這個故事，我總覺得他是故意說給我聽的。師傅的目光會在我臉上稍做停留，彷彿對我有所期盼。但每次我都會別開眼神，因為怕害他失望，也怕辜負他的期盼，雖然我從不知道他對我有何期盼。我很好奇師傅在我眼裡看到了什麼。他認為我會在學習之路上超越眾人，但遲鈍如我，卻會在愛情中一敗塗地嗎？
回首過往，但願我能說我學會了愛，也愛上了學習。但要是我說謊，明天難保不會被打入油鍋地獄。我已經垂垂老矣，卻還沒踏進墳墓，誰敢保證「明天」會不會已經等在門口？
師傅、我們四個學徒，再加上白象，總共六個成員，我們一起建造了清真寺、橋梁、學校、客棧、救濟院、溝渠等等各式各樣的建築。時移事往，我的腦袋早已把稜稜角角撫平，記憶也變得雲淡風清。每次回首那段時光，浮上腦海的形影很可能是後來才勾勒上去的，為的是減輕遺忘了那些面容的罪惡感。但我記得我們許下的諾言，而最後我們卻沒能實現諾言，一個也沒有。說也奇怪，那些摸得到、看得見的臉都消逝在記憶中，生於氣息的話語卻留了下來。
他們一個一個告別了人世，而我卻活到遲暮之年，箇中原因唯有上帝知曉。我每天都想著伊斯坦堡。那裡的人步行穿越清真寺庭院時，一定全然無知也視若無睹，寧可把周圍的建築視為諾亞時代就已存在的建築。其實不然。那是我們一起打造的，是穆斯林和基督教徒、工匠和奴隸、人類和牲畜胼手胝足打造而成的。但伊斯坦堡是個善於遺忘的城市，這裡發生的事都寫在水上，只有我師傅的作品以石頭寫成。
我在一顆石頭底下藏了一個祕密。儘管事隔多年，它一定還在那裡，等著人去發現。我不知道會不會有人發現它，就算有，他們會理解嗎？答案沒人知道。無論如何，在我師傅建造的數百棟建築中，其中一棟底下就藏著宇宙的中心。
印度，亞格拉，一六三二年
希南和學徒建造的蘇萊曼清真寺接近完工時，蘇丹的痛風越發嚴重，兩腿都腫起來，甚至生瘡化膿，不得不用紗布包紮起來。他手上染了許多親信的鮮血，包括他的第一任丞相伊布拉興和他的長子穆斯塔法。這兩人都是他的寵臣，卻在他命令下一個接一個被處死。陰謀和背叛使得伊斯坦堡暗潮洶湧。
亞汗還以為有一陣子不會傳來蘇丹的消息，沒想到剛好相反。儘管傷痛，儘管生病，蘇丹還是持續傳來用語簡潔而不耐煩的命令。然後有一天，蘇丹又親臨工地，雖然病痛纏身卻仍怒目而視。他睨了眼半完成的清真寺，當它是空氣，然後騎著馬朝希南趨近。
「建築師，你用了太多時間，我快失去耐心了。」
希南說：「陛下，卑職保證一定會完成這座清真寺，但憑真主之意。」
「你還需要多少時間？」
「兩個月，陛下。」
蘇丹瞪著工地，眼神堅毅。「那就兩個月！一天都不能多。如果到時我沒拿到鑰匙，唯你是問！」
蘇丹一走，工人都焦急四顧，沒人知道怎麼在這麼短的時間內達到蘇丹的要求。焦躁不安的氣氛像沸騰的悶鍋。工人擔心兩個月後會受到蘇丹的懲罰，紛紛開始討論要不要逃走。
人心惶惶，場面日漸失控。有一天，希南要亞汗扶他坐上象轎，他要對大家說話──坐在大象背上。
「各位弟兄！今天早上有隻蜜蜂在工地裡飛來飛去，你們發現了嗎？」
沒人回答。
「我在想，如果我是世界上最小的動物，可以停在每個人的肩膀上、聽到大家腦中的聲音，我會聽到什麼？」
底下起了一點騷動。
「我想我會聽到你們的煩惱。有些人很不安，心裡想著，如果沒及時完工，麻煩就大了。請大家放心，我不會讓這種事情發生。如果蘇丹不高興，你們不會有人遭殃的。除了我。」
「誰知道我們會不會接著你人頭落地？」有個工人問，但沒露出臉。喃喃認同聲隨之響起。
精彩全文，請前往>> 《建築師的學徒》
沒有留言:
張貼留言