《詩人葬儀社》【生死兩全套書】，好好活著，不容易；死了，就請好好安息吧！
他，是禮儀師更是詩人
看美國得獎詩人禮儀師湯瑪斯．林區怎麼扛家族事業，經手過多少死別，就看見多少顆缺了角的心。
有關生死的思索，愛的追問
散文集I《死亡大事》× 散文集II《活在一個愛恨剛剛好的世界》
兩本一起讀，更見相互對話生動之情
《死亡大事》
●這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習
●1997年美國國家書卷獎決選之作，共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。
●作者以禮儀師兼詩人的角色，用親身經驗道出對死亡的深刻思考，筆法冷凝又不失溫暖。
《活在一個愛恨剛剛好的時間》
●《死亡大事》一書精彩續作。
●20篇令人動人的散文，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊。
●囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思。
作者帶我們一窺殯葬行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽了人生的最後詩篇，撫慰了讀者的心……──《波士頓週日環球報》
《死亡大事》第六章〈上帝的右手邊〉（摘錄）
父母用什麼方式教我們，我們就會用什麼方式教自己的孩子；我深切感覺到這一點是在一九七四年。我們家老大在二月出生，我六月在密爾福買了一間葬儀社—我成了新手父親，也是城裡的新手禮儀師，而在這個鎮上，不管出生和死亡都很引人注目。我也注意到一件事，那就是接到電話、要我們前往處理死產和死胎的數目。二十年前，這個城鎮附近沒有大型醫院，也沒有醫學大樓，孕婦受到的產前照顧不足，每一年我們除了要處理上百件成人喪事，也會被叫去處理嬰兒的葬禮，也許有十來件上下。有一些生下來就是死嬰，也有一些生下來是活的，但很快就因身體出現某些異常而死；另外，每年會有一些嬰兒死於不明原因，以前稱為「搖籃死」，現在稱為「嬰兒猝死症」。
我會跟這些嬰兒的爸爸媽媽坐在一起，沒有人看得出這些孩子為什麼死了，他們就只是忘了要呼吸，像是還在努力搞清楚發生了什麼事。通常，擔任保護角色和金主的爸爸，這個時候都很無助；而媽媽身體裡似乎有某個地方疼痛難當，看起來非常脆弱。他們臉上的神情像在強烈傳達著—什麼都不重要了，都不重要了。我們會安排短暫的守靈和墳墓邊舉行的儀式，並訂製兩面可翻轉的藍色和粉紅色內襯放在小棺材裡；把「嬰兒棺架」上的灰塵撢乾淨，親友來訪時可讓棺材停在棺架上；然後，把所有配件服飾都照著嬰兒的尺寸縮小。
我們埋葬老年人時，埋葬的是已知的過去。有時在我們的想像中，這段過去比實際的情況更美好，但無論事實如何，過去都是我們從長輩身上繼承過來的一部分。回憶有著動人心弦的場景，也是我們最終的慰藉。
但埋葬嬰兒時，我們埋葬的是未來，是龐雜而未知的，是滿滿的期許和可能，是被我們心中光明希望所成就的結局。那種悲傷是無邊無際的，沒有限度，不知道何時何地會結束，而坐落在每片墓地角落或圍欄邊的小小嬰兒墳墓永遠不夠大，不夠容納親人的悲傷；有些哀痛是永遠的。死去的嬰兒給我們的不是回憶，而是夢想。
我還記得初為人父和禮儀師那幾年，不管是製造嬰兒或埋葬嬰兒都還顯得很生疏。我經常在半夜醒來，偷偷跑到兒子女兒睡覺的房間，彎身在他們的搖籃邊聽他們呼吸。那就夠了。我不需要太空人或總統，不需要醫生或律師，我只要他們會呼吸。跟我老爸一樣，我也學會了恐懼。
而隨著我的孩子一天天長大，我所接到埋葬男孩和女孩的電話也越來越多。從嬰兒成為幼兒，幼兒成為學童，學童成為少年，然後是青少年，然後是年輕人……我在孩子成長的不同階段認識他們的父母，可能是在少年運動聯盟、女童軍團、家長教師協會、扶輪社或商業協會。我並不庫存兒童棺木，只在需要時才訂製，棺木的大小從全尺寸到半尺寸都有（一百五十二公分到一百六十八公分不等）。由於死去孩子的屍體還在郡立停屍間沒辦法領回來，所以我經常得以自己家裡平平安安、健健康康，活得好好的孩子，估計死亡兒童的身材大小。我訂回來的棺木通常都屬於「純真善良」風格—四角裝飾著天使，加上嫩粉紅或淺藍色的縐綢內襯。我收的錢絕對不會超過棺木批發價，服務也是免費，這麼做的時候我心裡只抱著一個希望，希望上帝讓這一個個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的。
《詩人葬儀社》【生死兩全套書】──看美國禮儀師、更是詩人的湯瑪斯．林區，對於生死的思索及愛的追問。
沒有留言:
張貼留言